第二篇 至死未被改正的“右派”林希翎
至死未獲改正的“右派”林希翎逝世
北京時間2009年9月21日下午4點半，至今未獲“改正”的中國知名“右派”林希翎女士因血癌和肺心病在巴黎郊區聖•凱米勒醫院（Hospital Saint Camille)逝世，享年74歲。至此，未被“改正”的中國知名“右派”（羅隆基、章伯鈞、儲安平、彭文應、陳仁炳、林希翎）全部離世。原中國人民大學法律系學生林希翎，1957年因發表言論被打成“右派”，第二年入獄，坐牢15年，1983年旅居法國。
林希翎逝世前幾天，自由亞洲電台“心靈之旅”節目主持人張敏得知她病危的消息，趕到醫院，錄下她在病床上訴説的臨終之言。
林希翎：“萬一這次過不去，我還有個希望，我的骨灰能夠分一半留在法國，跟我的母親、我的孩子在一個墓地；一半帶回中國去，把它撒在台灣海峽的大海裡，因為我從小就有一個和平夢。”
圖為林希翎青年時代像。
林希翎簡況與“反右”運動
林希翎，原名程海果，1935年生，浙江溫嶺人。1949年未滿14歲加入中國人民解放軍。1953年入中國人民大學法律系讀書，以林希翎為筆名發表論文，引起爭論，在全國範圍內受到批判。1957年“大鳴大放”，她在北京大學和中國人民大學幾次演講，一度被譽為“勇敢的化身”、“帶剌的玫瑰”。在隨後的“反右”運動中，被打成全國“最大右派”之一。1957年發生在中國大陸的“反右”運動，是中國共產黨建立政權以來幾次大規模政治運動之一。在上個世紀70年代末80年代初，中共當局為55萬在“反右”運動中被劃為“右派”的人履行了 “改正”手續。據研究“反右運”動的專家、《陽謀》一書的作者丁抒先生考證，目前仍有不到1萬名當年被劃為右派的人（包括健在者和已逝世者）沒有得到改正。
林希翎與前夫育有兩子，旅居法國後，兒子也住在巴黎。小兒子多年前自殺身亡，當時18歲。現在，林希翎唯一的孩子樓信達，在巴黎一家公司從事金融方面的工作。樓信達的父親、林希翎的前夫也參加了“林希翎治喪委員會”。
9月25日下午，林希翎遺體吿別儀式在醫院舉行。
9月28日上午10點，林希翎葬禮追思會在巴黎拉雪茲神父公墓(“巴黎公社社員牆”所在地）火葬場殯儀館追思禮堂舉行。
樓信達：母親沒有去世時，我不很瞭解她，對不起她，我現在有個很大的任務
林希翎過世後這兩天，樓信達通過母親在各地的朋友的郵件、電話和發表的回憶文章，更多地瞭解了自己的母親。樓信達：“在她沒去世的時候，我不是很瞭解她。現在她走了，我覺得……因為我媽跟我説過好幾遍，叫我幫她作助手，跟她整理她的東西。但是我在法國長大，我對這些也不是很瞭解。小時候我媽從來不跟我説這些，對於這些政治……她好像要保護我，所以我不是很懂。後來我自己在法國，在東方語言學院，在法國大學讀了中文系，讀了中國歷史，然後學了一點，懂了一點。”
樓信達：“我在整理我媽的東西，發現了 1955年的《文藝報》，有她寫的一篇文章。我可以問您一下嗎？”
主持人：“您母親説過，後來又有批判她的文章在1956年發表，她存有一些相關資料原件，她希望您妥善保存。”
樓信達：“我要放在電腦上掃描，發給你們。我現在覺得我有一個很大的任務，就是把她的東西放好，電腦掃描後放在一個網上，讓大家都可以看到。
“她和1957年這一代人的理想很重要。其實1957年、1989年‘六四’或其他，提的問題大部分都是一樣的。過去的問題，現在沒有大改變。我不是搞政治的，是從事金融方面電腦工作，覺得這些資料也不怎麼值錢，就是歷史上很重要。”
主持人：“關於母親，您還有什麼特別想説的話嗎？”
樓信達：“我對不起她。因為過去不是很瞭解這些。我想用我的能力把她的這些東西放好，將來讓大家可以看。葬禮追思會，我會拍錄影放到網上。”
林希翎女士生前多次在“心靈之旅”節目中接受我的採訪。
幾個月前，林希翎也曾病危，幾次住院。一度出院回家，我通過越洋電話問候她，瞭解到她的病情，也聽她談近期一些想法。
主持人：“您現在身體情況怎樣？”
林希翎：“除了原來的肺心病晝夜都要用氧氣以外，這一年查出血小板低到不輸血就得死。上個禮拜給我作了骨髓檢查，報吿還沒出來，究竟是什麼原因現在還在查。”
主持人：“您多長時間輸一次血？”
林希翎：“一個禮拜最少輸一次，有時兩次。哎呀，現在我成了‘混血兒’ 了，身上流的是法國人的血，哈哈哈。”
林希翎：最後歲月突破一個個禁區
主持人：“您現在出院了，比前一段好多了吧？”林希翎：“我覺得我自己不好了，最後的歲月，再加上‘六四’紀念活動我一定要參加，我自動出院，就在家。我覺得在醫院裡太痛苦了，我一個中國人，語言也不通。在家還可以看看電視、打電話。在這裡，達賴喇嘛會見哪，我突破了又一個禁區，我現在把最後的禁區一個個突破吧。”
主持人：“有哪些禁區？”
林希翎：“原來是對法輪功的，上次我去美國，已經突破了。現在對達賴喇嘛的看法，西藏問題，以前他們的活動我從來不參加。對‘藏獨’、‘台獨’那些獨立的，我都有顧忌，我這個人還是很愛國嘛。”
主持人：“那您後來怎麼又有變化了呢？”
林希翎：“得看事實啊，共產黨現在這些在當權的，就是要製造假想敵，沒有敵人它沒法活，逼良為娼。達賴喇嘛人家一再聲明不要獨立，走中間道路，它非得要説達賴喇嘛是分裂分子、非要獨立。我也是民運裡一直走中間道路，它就是不給我改……”
主持人：“不給您改正這個‘右派’……”
林希翔：“而且現在我也不能回國了，我批評了他們。”
主持人：“您最近一次回國是什麼時候？”
主持人：“住了多久？”
林希翎：“也沒多久。我是拿了法國護照以後回去幾次，而且我是搞‘和統會’（和平統一促進會）嘛，參加兩岸的和平統一，為這樣的國家大事奔波。他們只是想利用我，但對我的意見沒有很好聽取。後來我發現他們以‘反台獨’為名，反民主。他們就怕台灣的民主傳染到中國，對中國大陸的民主運動一而再、再而三鎮壓。”
林希翎：“黄鐘毁棄，瓦釜雷鳴”，我不再向加害者要求平反
林希领説：“有一點我恍然大悟了，以前我一直是爭取回中國去，讓他們能夠給我的冤案‘平反改正’，後來我發現，因為他們沒有民主，它這制度是專制獨裁的制度……他們這領導人都不是民選的，都是接班人制度，他們怎麼可能……他們沒有權力否定他們前輩所犯的罪。
“我覺得很荒唐，被害者怎樣向加害者來要求他‘平反’呢？有一天實行民主制度以後，對這些歷史上歷次運動的迫害，被害者就是應該要他們道歉、賠償。
“這是‘聯合國憲章’、‘人權宣言’的規定。中國參加了 ‘聯合國憲章’，只想從聯合國撈好處，但是這些人權的起碼價值觀他們都拼命拒絕，我真覺得為這樣的中國領導感到羞恥。
“我突然想到中國那句話，‘黃鐘毁棄，瓦釜雷鳴’。‘反右’以來，把一代一代的精英，一代一代的好人、愛國者打成敵人以後，這些賣國者他們上來就是‘黃鐘毁棄，瓦釜雷鳴’。現在這些中國的頭兒們，當權的那些，特別是搞鎮壓的，那些就是‘瓦釜’啊，瓦釜雷鳴哪！
“所以我對他們，已經絕望了，我再也不會向他們要求給我‘平反’、給我‘改正’。”
談到近況，林希翎説：“我就覺得我自己不好了，最後的歲月。我本來應該住在醫院裡，要不然住養老院，我住不起。我現在已經很不好意思花納税人的錢，我住的醫院病房更貴，5次在搶救病房裡，一晚2000多歐元。”
主持人：“您年紀大，沒工作收入，法國的福利怎樣？”
林希翎：“比美國好得多。基本的住院費、醫藥費不要付。一個月我的退休金只有500歐元，是最低的，我要付房租。我現在住的是貧民窟，國家的‘國民住宅’，加上水電，每月付400元，剩下只有100元，可以自己吃飯，哪裡夠呢！幸運的我兒子現在打工。”
主持人：“您現在感覺精神怎麼樣？”
林希翔：“我的精神……一陣一陣，精神好能看看報紙和書，生活還要自理。有一個法國鐘點工（國家福利），每天來兩小時，幫我忙。我現在靠法國的社會福利制度。輸血、用氧氣 ……氧氣就在家裡，也很貴，是國家負擔。”
主持人：“您以前還爭取回國定居，向有關方面提出過沒有？當局後來怎麼回答？”
林希翎：“我提出來了，他們都記錄，沒回答。近年我病重的時候，大使館也派人來看過我，送月餅啊什麼的……最後我提出我病得很重，葉落歸根，我（故鄉）家裡也有墳，都做好了，買的房子也在，我就把老骨頭放到家裡，我有妹妹和很多親戚……所有這些（中方）都置之不理。”
主持人：“現在您身體有哪些方面問題？”
林希翎：“肺心病，長期嚴重哮喘引起肺功能不好，不能沒有氧氣，心臟有病。現在又加上血小板低，低到如果不輸血馬上就死。現在每個禮拜至少輸一次，有時兩次。”
主持人：“每次輸多少CC ?”
林希翎：“兩口袋（每口袋300CC)新鮮的血，再加一口袋血小板。”
主持人：“您自己能做飯嗎？”
林希翎：“旁邊有個餐廳，給我送來中午一餐。簡單的就是我的孩子給我買牛奶、餅乾這些熟食，放在微波爐裡熱一熱。”
主持人：“您現在公開發表政治見解，談您自己一些看法的轉變，用您的話説是‘突破禁區’，您對於還回不回國，怎麼考慮呢？”林希领：“我不想了，現在讓我回我都沒法回去，我不能坐飛機。除非像我從美國回來，有專人、氧氣……很麻煩。當然，如果他們有心讓我回去，是有辦法的，飛機上做好措施，氧氣都帶上……我不再要求了，因為我不要叫他為難，我‘死了’好幾回，在利安尼米亞修搶救中心搶救，又把我退回來了。”
主持人：“在這個搶救中心搶救幾次了？”
林希翎：“5次。第一次把喉管都切開了，是2007年底，用人工氣管，23天，都不會講話了。現在就是輸血，輸血……連遺囑都沒時間寫。”
方勵之夫婦在巴黎看望病中老友林希翎
美國亞利桑那大學敎授、天體物理學家方勵之先生2009年7月中旬到法國參加國際會議，和夫人李淑嫻一起去看望了居住在巴黎的病中老友林希翎。
林希翎通過電話吿訴我：“方勵之夫婦專門來看我，他們真是有心。”
方勵之、李淑嫻：與林希翎談共同的命運和有興趣的話題
方勵之，12歲加入共產黨地下外圍組織，1955年在北京大學物理系讀書時加入中國共產黨。在1957年的“反右”運動中，方勵之、李淑嫻被開除出黨，李淑嫻被劃為“右派”，20年後得到“改正”。
方勵之1984-1987年任中國科技大學第一副校長。在“反右”和“反自由化”運動中先後兩次被開除出黨。“六四”後被當局通緝、離開中國。
李淑嫻，1954年在北京大學物理系讀書時加入中國共產黨。1987年任北京大學物理系敎授時當選海淀區人大代表。“反右”和“六四”先後兩次被開除出黨。“六四”後被當局通緝、離開中國。
此行從法國回到美國亞利桑那的方勵之夫婦，談他們去巴黎到林希翎家中看望老友的這次難得相聚和一些隨感。
方勵之：“知道她在巴黎，我們正好去巴黎開會，像這樣的老朋友當然應該去看一看。特別知道她身體不好也不能行動，我們就設法去看她。”
主持人：“你們看她身體怎樣？”
方勵之：“很虛弱，説幾句話就需要吸氧，氧氣瓶老擱在那兒。”
主持人：“你們都談到些什麼？”
方勵之：“不免説到我們共同有興趣的問題。”
李淑嫻：“説我們共同的命運。”
主持人：“林希翎説您被劃‘右派’和她有關係……”
李淑嫻：“很多條‘罪行’啦，第一條就是支持林希翎。”
主持人：“談你們哪些共同點？”
方勵之：“談這一生遭遇不幸，當然我們比她好得多，我們可以説是遭遇不幸中現在狀態相對而言最好的。我們年紀跟她幾乎一樣，她也説看上去她衰老得太多，在監獄裡多年，家庭也很不幸，她小兒子自殺了。她很孤獨，我們去她很興奮。”
方勵之、李淑嫻：我們所見的林希翎身體狀況和生活環境
主持人：“她説你們以前也去看過她，那時她和兒子住在一起，境遇比較好。你們這次去，看她那裡情況怎樣？”
方勵之：“她現在身體很不好，根本沒法出去，和我們一起出去吃頓飯都不可能。”
李淑嫻：“她家裡沒有任何做飯的痕跡。”
方勵之•• “家裡亂七八糟，她沒有精力去整理。從後門走出去，往外看很漂亮，有樹、有草地，很舒服。”
李淑嫻：“那個居民區的當政者是共產黨，比較照顧弱勢群體。”
方勵之：“（笑）對，她説是‘（巴黎）唯一共產黨當政的地方’。”
李淑嫻：“而且這個（區的）共產黨得到群眾的支持，每年都選他。”
方勵之：“林希翎特別強調，説法共就不改名字。意（意大利）共等等1989年以後都改名字了，改成‘社會民主黨’或‘社會黨’……林希翎轉述説，法共説‘我們才是真正的共產黨，就是幫助弱勢群體。共產主義是從我們巴黎興起的，其它地方都是假的。’（笑）應該説林希翎到現在還是比較信仰共產主義，我們比較尊重，因為她也有她的原因。尊重弱勢群體，還是很有道理。”
李淑嫻：“她尊重她理想中的共產主義。”
方勵之：“對，這樣説比較準確。她生活靠法國政府這樣支持，還可以。”
方勵之： “她的環境按説也不算太壞，法國福利還是比較高的，她（生活）都是法國福利的支持，住房不算大，一個人住也夠了，特別是體力不好的人，太大房子也沒有用。我們談話就在後門走出去(的地方），路就是花園似的，巴黎整個很漂亮。”
李淑嫻：“她住單門獨戶，進去後一邊是廚房，對面是個小廁所乾乾淨淨有浴室（有政府派的人來打掃），臥房她自己有個床。再出去，很小的一間有書桌，從那個房間再出去，是個攔起來的地方，中間放個圓桌，還撐了一把傘。如果她身體比較好，是個比較好的單門獨戶住宅。”
方勵之：“是一座樓的第一層，後門出去就是通向公共的綠化的地方，樓距很稀，樓和樓之間有很多草地和樹木，如果照相，很漂亮，這也和法國這種福利社會有關。談起來也説幸虧她在法國。”
方勵之、李淑嫻：至今不給林希翎“改正”，很不公，她應活得更長，留下歷史見證
主持人：“你們見面也會憶舊、談現在的想法，側重談些什麼呢？”
方勵之： “比如談前途，當然包括她自己。她對前途不樂觀，對中國也不樂觀，她説自己經歷的事情騙子太多了，她已經灰心了，説中國至少短期看來，不會有起色。儘管經濟上比較好了，看起來沒有起色。”
主持人：“你們見她的時候，會不會想起當年的林希翎？”
方勵之、李淑嫻：“當年沒見過林希翎。在中國沒見過，我們知道她，她不知道我們。1989年她知道我們了。第一次見是1990年到巴黎開會，我們住在遠離巴黎的一個城堡，她把我們找到了，她那時候還相當好。1995年，2001年，我們每次去巴黎都要找她。2007年在洛杉磯（‘反右’ 50年研討會）見面。因為有共同命運，很容易共鳴。她的一個苦惱是，她説話，很多人不懂，沒人理解她。她説，我們一去，她覺得非常開心，我們心靈相通。”
主持人：“這位當年全國知名的‘右派’，到現在還沒有得到所謂‘改正’……”
李淑嫻：“她是唯一活著的了。”
主持人：“想到這點，見了面你們會説些什麼？”
方勵之：“是感覺很不公嘛，按她的説法，這社會太不公，對我們都是不公正。”
李淑嫻：“我對她説‘希望你好好活著’。她見證了最大的場面，應該活得更長一點，而且把這段歷史能夠留下來。”
主持人：“這次相聚，你們還有什麼印象比較深想説的？”
方勵之：“反正聚會一次少一次，確實是中國一段歷史，不管對她個人，對中國整個國家、一個民族，都是很不幸的事件。50多年都過去了，還不能解決的問題，無論從哪個角度，能力太低了。”
李淑嫻：“不公平，不仁道。”
方勵之：“太不公平了。”
李淑嫻：“我手裡有一份人家向她採訪提的問題，很多事情只有她能回答，別人沒法回答的，有的是很個人的，有的是只有她有經歷的，她要是不在了的話，有些問題就無解。
“更不幸的是她進了監獄，15年監獄，不知道外面的事情，因此也使得他現在很多思想還停留在那個時候，還停留在她那時對社會的理解。她以後又離開中國了。她這個人特別關心世界大局，幾次回去又匆匆忙忙，所以不能有比較系統的認識。”
方勵之： “跟她能説得上話的人，在國內國外越來越少。跟她有差不多經歷的人才知道她在説什麼，比如她説共產主義如何如何，要是沒有她類似經歷，以為是標準的共產主義那種解釋，她有她（話）的內涵，只有同樣經歷的人才知道她用詞的含義，理解就很容易。
“我覺得，現在這也可以説是很不幸，你可以説她就留在那個時候。她也可能用過去的詞來描寫現在的東西。想像她有15年在監獄裡，才可能明白她到底要説什麼。她自己也説‘我説什麼，現在年輕一點的……40歲左右的記者根本不懂。’跟年輕一點的……他們不經歷，連哪前哪後……比如有一位有次談到説，‘鳴放’在前還是‘反右’在前，年輕人都鬧不清楚。（哈哈）這就沒法談了。”
主持人：“也因此看到回顧歷史、記錄真實的必要性。”
方勵之：“對。很多年輕人對‘反右’那段已經忘得差不多了。”
方勵之、李淑嫻：對腐敗痛心疾首，始終關注中國命運的一代知識分子
李淑嫻：“當年她在北大演講，我沒有直接聽，別人吿訴我的，她説‘現在中國實行的不是真正的社會主義，真正的社會主義應該怎樣怎樣’……這觀點她一直沒變。”
主持人：“這次見面，對於目前中國，你們談到什麼話題，有什麼談得到一起或談不到一起的？”
方勵之：“沒什麼談不到一起的。只是交流些她知道的，或我們知道的情況。”
李淑嫻：“她不會上網。我們談到以前學術界是‘清水衙門’ ’現在已經腐敗到學術界了，腐敗到中小學敎員了，明明10個小時的課，敎8個小時，那兩個小時一定要交錢才能聽，而且那兩個小時是最重要要考試的。一個國家已經腐敗到這兒，就是腐敗到骨子眼裡了，非常可怕。如此不幸，我一講到國內的腐敗，林希翎痛心疾首。”
主持人：“你們談話中很多還是有關對中國的關注、對中國人命運前途的關注。”
方勵之、李淑嫻：“當然了。我們這一代知識分子……”
李淑嫻：“她這人……以前我和她沒什麼交往，接觸幾次以後，我覺得她這個人是太純粹的一個人，對家庭、子女都不是特別care(關心、看護），就想著整個國家的大事，……最後自己一無所有，這點是很可歎的。她關注中國現狀，以及整個社會的大事情，跟她談得津津有味。”
方勵之、李淑嫻：撫今追昔隨感——共產主義潮起潮落
主持人：“能順便説一下你們這次去巴黎是參加什麼樣的活動嗎？”
方勵之：“參加的是第十二屆馬歇爾•格魯斯曼（MarcelGrossmann)廣義相對論大會（MG12)。是廣義相對論方面國際第一流的會議，每3年開一次。第三屆是在中國上海開的，1982年，那時我寫過一篇文章，那是在中國第一次開，周培源打頭，下面事情是我做的。我是那個國際委員會12個委員之一，所以每次都要去。”
主持人：“經歷了人生那麼多大起大落，歷史的大變故，這次你們去看望林希翎，還有什麼值得一提的？”
方勵之：“好不容易見見面，聊聊天，真是隨便談。特別大家不但是五七年有同樣的命運，而且後來出國在國外，她看到法國的……我們在美國，也經常去歐洲，所以對世界上的……説大一點，整個共運從起到落都經歷了，共產主義運動是人類歷史上20世紀一個很大的事件，我們幾乎在這個潮起潮落中……”
李淑嫻：“我們在潮起的末端時加入的。”
主持人：“您説是在‘潮起的末端’加入為共產主義去努力，去實踐，您所説的那個‘末端’是從……”
方勵之：“二戰以後，二戰時是共產主義的末端了。”
李淑嫻：“你想想看，二戰時有那麼多優秀的人，自動地去為共產黨做事嘛，連同在美國的被檜斃的人，都不是為了錢，就是覺得共產主義理想很好嘛。它的末端，二戰以後逐漸暴露了（問題），而我們當時還不知道。延安時期也暴露了。”
方勵之：“整個開始沒落是1956年，赫魯曉夫的報吿，非常典型。”
李淑嫻：“對。我們就是在那個時候加入共產黨的，在這之前，進入大學或高中的時候，就慢慢地想到自己的人生，覺得共產主義是一個選擇。”
方勵之：“那時候，你説物理學家聰明吧，有很多加入共產黨的。還有意大利很有名的，物理方面非常出色，幾乎跟諾貝爾獎……而且不止一個，他們一幫子，後來就跑到蘇聯去了。這是高潮還沒到‘末端’那段，做原子彈那段主要是物理學家做的，裡面很多是共產黨或者是親共，所以後來有‘麥卡錫（主義）’。
“當時原子武器的一個秘密數據，就有可能是在美國的共產黨給偷到蘇聯去的。
“這些故事我們做這行的都知道，這些（參加共產黨的）人都是原來很真誠的。但是也可以説被歷史利用，反正這段歷史很有意思。現在因為遠離那段了，是非利害，看起來潮起潮落，很值得研究。”
主持人：“你們説自己是在潮起的末端加入的……”
方勵之：“我們都是1956年前加入共產黨的，40年代末、50年代初加入（一些活動）的。1956年開始，有個大問號出現。”
李淑嫻：“五六年以後、‘反右’以後，就感覺到疑問，可是我們加入的時候，不知道它已經到了末端，還覺得它興旺得很呢。”
主持人：“你們人生命運的起伏，是從問號開始，可是到現在已經半個多世紀了，這個以共產主義為名義的政權依然存在著……”方勵之：“現在的共產黨早已不是當年的共產黨，不是毛的共產黨，根本就不是共產黨了，現在……跟我前幾年預言……就像南美了，完全是軍事獨裁、經濟壟斷和政權專制集合了。”
李淑嫻：“畸形發展。”
方勵之：“現在關鍵一條你注意，軍是黨的。軍隊從來不能國家化，這就是軍政府的基本特徵。”
李淑嫻：“利益是世襲的。”
方勵之：“首先要掌握軍隊，軍隊不是獨立於黨的、政府的軍隊，軍隊職能一般是對外，對內是警察的，從‘六四’以後早就不分了。”
主持人：“既然話説到這兒，我就多問個問題，共產主義曾經有那麼大的感召力，呼唤了很多有理想主義的年輕人去投身，去實踐，其間有很多犧牲、流血、沉痛，也有浪漫情懷，你們也曾經在其中。那你們二位現在回想起來，覺得共產主義沒有像你們投身的時候希望的那樣成功，原因是什麼？”
方勵之： “簡單説，成功不了就是無產階級專政理論是錯的。”
李淑嫻：“它不自洽。”
方勵之：“根本就不自洽，根本就不可能是無產階級去當這個政權，當了政權你就不是無產階級。你做的事情完全是專制或另外一套。也許馬克思主義關於資本主義問題的揭露確實有獨到之處，比如經濟危機啦，但是解決問題的方法絕對不對。最後接過去是列寧，實際到考茨基那裡就否定了，考茨基就是北歐那一套了，實際不叫共產主義，叫社會民主主義了。北歐比法國的福利更高，我去過北歐，馬克思仍然作為賢者被敬仰。”
主持人：“現在還有沒有吸引你們的社會理想？”
方勵之：“我們年輕時那種理想主義並沒有泯滅，就是公平、自由、民主，我們還追求這些。”
李淑嫻：“我們這次是是受法國總統名義邀請參加觀禮了。像法國提出的自由、平等、博愛，還是很美麗的。作為社會、作為個人，就是要追求真善美。
“所以，我們對於中國這個暴發戶一下子變得如此有錢，連美國的一些商人都被迷惑住了，我們一點也不迷惑。我們覺得根本也沒有觸及到它體制的改變，現在只是一時的。”
林希翎逝世前4天在病床上接受我的採訪
主持人：“到目前為止，您覺得您當年提出來的許多人沒有辦法認同、被治罪的那些，現在在哪些方面有了共識？”林希翎：“就是我當年的那種理想，我當年的那種理想，是被一代一代中國的老百姓、中下階層……這些思想代表者繼承著，我深深感到欣慰。覺得我為它……為了這樣的理想，我的付出是值得的，所以説，無怨無悔。”
訪“五一九”人、曾與林希翎並列為“全國學生最大大右派”的譚天榮先生
1957年，北京大學師生在“大鳴大放”中響應毛澤東和共產黨的號召，給黨提意見，幫助共產黨整風。5月19日這天，是開始貼出大字報的日子。5月19日中午，北京大學大飯廳東牆上出現了歷史系學生許南亭以“歷史系一群同學”名義貼出的大字報，質問校團委會“關於我校出席團的‘三大’代表產生的情況”。哲學系學生龍英華貼出大字報，號召搞一個“民主牆”……4天後，林希翎到北京大學看大字報，當天晚上，登上辯論會講台，從此開始使她後來獲罪的幾次演講。
2009年9月21日林希翎逝世當天，我採訪了幾位當年的“右派”，北京大學“五一九”人，林希翎的老朋友們。
1957年5月20日原北京大學物理系四年級學生譚天榮，當年在北大張貼出他著名大字報《第一株毒草》、《第二株毒草》……其中談到“黨的‘螺絲釘’不過是沒有思想的白癡” ，談到“1895年以後，馬克思主義按照鐵的必然性轉化為自身的反面”……譚天榮被毛澤東親自點名，與林希翎並列為1957年學生“最大右派”的譚天榮後來被勞敎11年。
得知林希翎逝世，青島大學物理系退休敎授譚天榮説：“想説一點，其實我們對過去和現在認識有些不一樣。我感覺到我們已經是屬於過去了，無論是在我的思想上還是做法上，都抱這麼一個態度。可是我覺得林希翎她不是那麼認為，也不是那樣做，她還是積極參與。”
主持人：“她這樣，您怎麼看？”
譚天榮：“她對自己的想法和我對她的看法是不一樣的，我只想説這一點。”
主持人：“您看她是個什麼樣的人？”
譚天榮：“她是個社會活動家。”
訪“五一九”人、北大“右派”學生張元勛先生
1957年5月20日凌晨，北京大學學生張元勛與沈澤宜一起貼出題為《是時候了》的詩歌大字報，説“今天，我們要鳴起心裡的歌，化為一支巨鞭，鞭笞死陽光中的一切黑暗”。張元勛是中文系三年級學生，劃為“右派”後被逮捕判刑8年。
聽到林希翎在巴黎逝世的消息，山東曲阜師範大學中文系退休敎授張元勛先生説：“她病危我已經知道了，過世的消息我剛聽説。我們感到很悲傷、很沉痛。我們是好朋友。應該説她是個非常好的、很正直的中國公民。她的一生是很艱難、不平常的。她值得我們永遠紀念。”
主持人：“您最初見她是什麼時候？”
張元勛：“在北大的時候。”
主持人：“她在北大第一次演講（1957年5月23日）您看見她了嗎？”
張元勛：“看見了，我們簡單説過幾句話。”
主持人：“後來交往過程中有什麼特別值得回憶的嗎？”
張元勛：“上世紀90年代，她到大陸來，到我學校來見過我一次。那時候她已經有病了，生活比較困難，很潦倒。我們的談話限於一般友誼，是老朋友，互相安慰，她在我那裡待的時間很短就走了。”
主持人：“對這位‘右派’老朋友到現在也沒有被改正，您有什麼要説的嗎？”
張元勛：“還是希望能夠給她改正。她説她沒有什麼對不起國家的事情。2005年我寫了一本書叫《北大一九五七》香港明報出版社出版。林希翎正好在香港看到，她很高興，一個電話打到我家來。我的書裡有她當年到北大來的一個比較詳細的記錄。她到北大來演講，可能也就是我給她留下了唯一的記錄。她很高興，後來把這本書帶到法國去了。”
訪“五一九”人、北大“右派’’學生陳奉孝先生
陳奉孝：林希翎去世，非常難過，我被嚴密監控——
1957年北京大學數學力學系三年級學生陳奉孝，在“鳴放”中發表意見，也是“百花學社”和其刊物《廣場》的組織者之一，後被打成“右派”，以“反革命”罪，坐牢20年。“右派”改正後，任中學敎師，現已退休。
聽到林希翎逝世的消息，住在山東濰坊的陳奉孝先生説：“自從得知她病重以後，我一直心裡非常難過，但是我一直受到嚴密監控，向外打不出電話，出國也出不去，所以一直很焦急。今天知道她去世了，心裡非常難過。”
陳奉孝：林希翎1957年提出的三個問題了不起——
陳奉孝:“林希翎是一代人的代表，是1957年北京的大學生‘右派’代表人物。她當時提出的三個問題，非常令人震驚。
“第一，她首先提出‘黨大還是法大？’、‘權大還是法大？’，在那個時代，她是第一個提出來的。
“第二，她公開説‘胡風不是反革命’。
“第三，説‘中國現在實行的不是真正的社會主義，是封建主義的社會主義’。提出這些，是不得了的事情啊！
“當初作為年輕學子，對這樣一些重大嚴肅問題提出這樣的看法，確實是了不起的事情。所以我對林希翎一直非常佩服。”
陳奉孝：在我看來，不給她“改”更好——
主持人：“林希翎到生命的終點‘右派’問題也沒有得到改正，就您後來瞭解林希翎的狀況，有什麼想説的嗎？”
陳奉孝：“林希翎一開始曾經希望‘改正’，2000年來過北京，那年正好我孩子高考，我沒來得及跟她見面。她跟王國鄉、錢理群等人見了面。她也曾經向統戰部提出要求‘改正平反’，但是中共不答應。
“當時我就想，共產黨既然定下來‘反右沒有錯，只是擴大化了’，學生當中肯定要留一個。留誰呢？最後留來留去就留下了她。當初也打算留我的，後來1984年對我也給‘改’了。統戰部對她的答覆是‘你生活上如果有困難，我們可以適當給以幫助，但是你這右派問題不能改’。從那以後，她就明白了，共產黨不可能給她‘改正’。實際上在我看，對她來説，不給她‘改’更好。”
主持人：“您為什麼這麼説？”
陳奉孝：“因為她實際上是個標誌性人物。她那些觀點提出來，主要重點就是旗幟鮮明反毛的。既然是反毛的，你給她改了以後，反而不好了，倒沒什麼意義了。我們倒是改了。她改了有什麼用呢？絲毫用處都沒有。”
陳奉孝：我為什麼被監控——
主持人：“您剛才提到現在受到監控，您已退休，70多歲了，為什麼還會受到這樣的限制？”
陳奉孝:“一是2007年3月份，我曾經去過一次香港，是《開放》雜誌總編輯金鐘邀請我去的，對我作了個採訪，在《開放》雜誌上登了我一張照片。這下引起國內的注意。二是《零八憲章》，我是最早簽名人，也算發起人之一。從那以後，我一直受到嚴密監控。
“2007年‘反右’ 50周年時，普林斯頓大學和加州大學給我來了邀請函，而且我都辦好了簽證，普林斯頓大學還給我買好了電子機票，結果我就沒出去。出不去，沒辦法。現在我上北京都去不了。”
陳奉孝：悼念林希翎，她的精神永存，我很想去巴黎，被監控不可能去——
主持人：“如果您是自由的，還有什麼打算要做的事嗎？”陳奉孝：“我寫了一篇悼念林希翎的文章，傳給了朱毅（網名‘祭園守園人’，林希翎治喪委員會成員），我很想去巴黎，根本不可能。”
主持人：“得知林希翎今天逝世，您還有什麼特別要説的話？”陳奉孝：“我覺得林希翎逝世是非常令人震撼和惋惜的事情。她雖然死在國外，但她的奮鬥精神是不死的，她的影響永遠 ……像當年林希翎、林昭這樣的人，精神是永存的。”
主持人：“您覺得是什麼精神？”
陳奉孝：“就是為了爭取中國人民的民主自由，林昭、林希翎都是貢獻了自己的一生。我最早寫過一篇文章《關於我所瞭解的林希翎》發表在《觀察》上，對林希翎的一生都有比較詳細的記述，在國內北大的網站上也發表過。”
訪“五一九”人，北大“右派’’學生王國鄉先生
王國鄉：林希翎逝世，特別痛苦和惋惜，她有才華，但一生沒有真正翻身——
1957年5月23日，林希翎到訪北京大學，北大學生王國鄉帶著林希翎在校園看大字報，而後陪她去醫院看朋友。就在這天晚上，林希翎登上北京大學演講台，開始她1957年的第一次演講。
當年北京大學中文系新聞專業三年級學生王國鄉，後來也被劃為“右派”，‘勞敎’ 6年。1973年又因為寫文章，反對計劃經濟，主張市場經濟，被投入監獄4年。
在北京得知林希翎逝世，王國鄉説：“聽到後感到特別痛苦和惋惜，前兩天只是知道她病危。她一直沒有被‘改正’。應該説她在思想傾向上一直還是和共產黨保持比較近距離的，一直還認為自己是一個共產主義者。這是非常遺憾的事情。我至少在理論上認為共產主義是錯誤的，或者計劃經濟是錯誤的。所以，對她的沒被‘改正’，我實在是感到非常遺憾。
“對國內來説，她一直是作為‘右派’分子的典型被留下來了。所以最後也沒有再在國內工作。這是非常讓人痛惜的事情。
“林希翎很有才華，在文藝理論的研究，或從事新聞報導方面……她還在《中國青年報》作過記者，應該在社會活動中比我們有更好的前程。結果被投進監獄，而且一生就沒得到真正的翻身。我一直為他感到惋惜。”
王國鄉：1957年5月23曰這一天——
主持人：“您怎麼看林希翎？從當年演講，直到後來您所得到的關於她的信息，您覺得她是個什麼樣的人？”
王國鄉：“我和她的接觸……‘反右’前就有一點認識，因為她當時的一個戰友叫劉秉彝，是我的同班同學，也是好朋友，他和林希翎是部隊戰友。她經常去看劉秉彝，我們就認識了。
“我和她開始沒有多少聯繫，對她印象深是當時她曾經把一份很重要的文件，就是1956年赫魯曉夫的‘秘密報吿’借給我們系，讓我們閲讀。她可能是在團中央那裡搞到的。
“我們有機會閲讀這個東西，對我影響極大。我本來就對當時的這種狀況有點兒不滿意，看了 ‘秘密報吿’後聯繫到中國的情況，認為中國也有個人崇拜問題，所以就在1957年‘整風’期間把這些觀點説出來了。這樣就導致我一生命運的一個大轉折。
“我跟林希翎最主要的聯繫就是1957年5月23日前後，她到北京大學我們宿舍區找劉秉彝，劉秉彝當時生病在醫院，她也不知道醫院在哪兒，我就帶她去醫院。這時學校貼了很多大字報，我的大字報也在學校貼著呢，我就領她先去看看我的大字報。
“我的大字報寫了 ‘有頭腦的人不要那樣想’，在《原上草》（北大右派分子言論集）中有這篇。指出‘在中國存在著個人崇拜現象，存在只有集中沒有民主現象，認為民主集中制如果只有集中沒有民主，就會出現秦始皇、法西斯主義’，這是我的言論中最厲害的言論了。另外就是認為‘中國的所謂官僚主義、敎條主義、宗派主義（這些是‘整風運動’的對象）這些東西不是個人的問題，不是通過整風能夠解決的，是制度問題’。
“我領她看北大大字報的時候，她就感到北大的民主情況比起人大，非常活躍。她説‘北大民主氣氛和同學們的覺悟實在太高了，比起人大實在是太活躍’。我就領她去醫院，路上不斷講‘整風運動’的問題，到醫院和劉秉彝一起也跟她談了很多我們的觀點。
“從醫院回來，天很晚，我準備請她到大食堂吃飯。還沒吃飯時，發現小飯廳前面搭有一個台子，台子上當時有個很著名的同學叫劉奇弟，正在和別人辯論。辯論過程中好像是有一種很強勢的力量對劉奇弟進行攻撃，因為劉奇弟主要提出‘胡風不是反革命’，為胡風喊冤，劉奇弟在台上遭到圍攻。
“林希翎聽得很有興趣，就一步一步往前邊擠，我就跟著她。擠到離台子大約幾米遠的時候，停了一陣。忽然她也沒跟我打招呼，就上台發言。這是她第一次在北大發言。她講中國缺乏民主，‘三害問題’等等，提出很多她以後在演説中説的那些問題。
“本來我計劃送她上車，就這樣，她進入辯論，我晚上還要參加考試，我就離開了。從此以後，到我‘右派改正’以前，都沒見到她。”
主持人：“對林希翎來説，這是非常重要的一天，按她以前接受我採訪時講的‘從那天登台，登上了政治舞台，以後就再也沒能從台上下來，。”
王國鄉：“林希翎是中國意識形態自相矛盾的焦點、‘反右’被迫害者的代表。”
主持人：“現在她過世了，回顧你們的接觸，以及對她後來的瞭解，您還有什麼特別感受和想説的？”
王國鄉：“特別感受就是，我似乎認為她對大陸所完成走向市場經濟這樣一個改革不理解。她還堅持所謂共產主義計劃經濟的路線。她在90年代回國一次，我專門去看她，跟她一起去逛了紫竹院。在這個地方，就向她解釋，因為我當時已經在從事西方經濟學敎學，就向她講微觀經濟學，講市場經濟優越性，她似乎不理解。我覺得她仍然在堅持搞所謂‘第二國際’的思想路線等等。”
主持人：“發展下去，那就是社會民主主義，就是北歐一些國家的那種模式？”
王國鄉：“對對。但她似乎並不讚賞真正的市場經濟，基本上還是馬克思主義者，這是很令人不可理解的，這是我認為最遺憾的事情。她在法國那麼多年，不知道她為什麼不能接受現代市場經濟道路。”
主持人：“您認為林希翎還堅持馬克思主義，可偏偏是她，‘右派’問題至死都沒得到改正，您看這是怎麼回事呢？”
王國鄉：“這是時代悲劇，歷史謬誤。在中國，人們直到今天還説在堅持馬克思列寧主義，實際上，中國人現在所做的已經完全徹底放棄了馬克思列寧主義。什麼‘無產階級在中國國內的地位……’恐怕還沒有資本主義國家高，可它還要聲稱自己是無產階級的先進政黨，不説實話。
“我和林希翎年齡差不多，我覺得大陸現在存在的問題就是，直到今天，在我生命將要結束的時候，我仍然被假話瞎話所籠罩，在這種狀況下過日子，實在太痛苦。中國現在就陷入這樣一個意識形態自相矛盾的狀態。林希翎還正是這個矛盾的焦點之一。”
王國鄉先生長歎一聲：“唉一我們是中國知識分子遭受苦難的代表人物，我們有共同的命運。我對她一直比較關注。她至少是‘反右運動’……據官方説55萬人的一個代表人物，她還是之外沒有‘改正’的。另外，實際上國內有一個統計數字，説是包括‘中右’和因‘反右’而遭到迫害的人，要多得多，有350萬。
“至少，林希翎是這些人的一個代表。”
訪“五一九”人、北大“右派”學生岑超南先生
岑超南： “反右”百分之九十九點九都錯了，還認為“基本正確，擴大化而已”，讓人笑話——
現居住在香港的1957年北大物理系四年級學生岑超南先生説：“我跟她沒什麼直接接觸，因為我在學校不是很活躍，也沒參加什麼辯論，被打成‘右派’，只因我寫了一篇大字報，後來被收集在一本書裡，成為比較重要的大字報之一。”
主持人：“聽到林希翎過世的消息，您有什麼話想説？”
岑超南：“很可惜。共產黨這個事情做得很差勁，‘反右’運動百分之九十九點九都錯了，還認為是‘基本正確，嚴重擴大化而已’這是説不過去的，以一般常識，也是讓人笑話的。”
岑超南：當時林希翎和“右派”們的意見現在看來都是正確——
岑超南：“其實林希翎也沒做什麼事情，就是發表了演説。那些意見現在看來都是正確嘛！當時‘右派’那些意見現在看來都是正確的，共產黨是不認錯的。”
岑超南先生被打成“右派”後，被下放到一家玻璃廠勞動，與那些入獄或“勞敎”多年的“右派”同學相比，他説“我還是比較‘幸福’的。”
岑超南：我為林希翎平反的事給北大校長寫過信，北大應該是思想領域旗手——
岑超南1978年後移居香港，退休後在社會上作助學工作，搞了“北大助學基金會”籌款1600多萬，幫助學校蓋了 20多個新學校，援助了 1萬多學生。在香港被嘉獎為“優秀義工”。
主持人：“林希翎的‘右派’問題沒有‘改正’，現在她過世了，您有什麼要講嗎？”
岑超南：“這件事早就應該平反。我曾經為這件事寫過信給北大校長，因為我們給北大助學，他們選我為北京大學香港校友會常務副會長，我專門請人交一封信給北大校長，説北大這個學校應該表示出自己在思想領域是一個旗手，應該對這件事有個正確的描述。
“北京大學在校史裡五七年北大‘右派’的‘五一九運動’是一個旗手，應該和‘五四運動’相提並論，是民主運動，反封建，反官僚主義。但北大校史介紹裡，只有寥寥20多個字，就是重複了共產黨‘三中全會’的決議裡，説‘這個運動嚴重擴大化，損害了一批學生 。
岑超南：《北大物理九十年》主編有骨氣，直接就寫“共產黨以言入罪”——
岑超南先生説：“1990年百年校慶時，每個系都出了一本書，寫本系歷史。我們北大物理系負責人就很大膽，很誠實，用了 700多字，寫1957年‘右派’的事。物理系也是大批優秀的學生、敎師被打成‘右派’，寫進《北大物理九十年》，有很詳細的分析，很敢説話，直接就寫‘共產黨以言入罪’，主編的這個人還做過北大副校長的，很有骨氣。”
岑超南：掩蓋事實連大學都不配，何談“一流”，憶蔡元培校長——
岑超南先生説：“我給北大校長的信裡説‘你北大起碼跟物理系學習一下’，他給我回信説，這是中央定的調子，他們也是沒法。我説‘北大不是官衙門，官衙門可以這樣説，北大應更須取捨，你要麼作為一流大學，起碼要肯定客觀事實。掩蓋客觀事實，連大學都不配，還有什麼一流？’我是很不客氣了。在我理解，他們也變成官衙門了，和以前的北大不一樣。以前我們北大能衝撃……‘五四運動’蔡元培校長能擔保學生，還頂住不讓逮捕學生，現在不一樣。”
岑超南：林希翎至死得不到公正對待，比她惨的還有很多，建議看一個網站——
談到林希翎的逝世，岑超南先生説：“我跟林希翎接觸不太多，前年她來北大的時候，也到我們北大校友會來過。對她過世感到很可惜，至死還得不到起碼公正的對待。
“ ‘反右’這個運動，比她慘得多的還有很多，現在我們有些人在香港。我建議你看看香港一個網站 www.57HK.org 專門講57年‘右派’的。‘香港五七學社’專門收集57年‘右派’的事。都是一個個人，都是血淚史。已經出了七、八千條。包括寫林希翎的，寫我們的，都有。”
以上文字的聲頻文件，存錄在自由亞洲電台普通話網頁“心靈之旅”攔目中，鏈接如下：
(一 )http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/xinlingzhilyu/youpai-0922200915l653.html
(二 ) http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/xinlingzhilyu/fanglizhi-08062009163930.html
(三)http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/xinlingzhilyu/linxiling-09282009130909.html
没有评论:
发表评论